欢迎来到 - 分贝文章网 !    
当前位置: 首页 > 心情日记 > 诗歌 >

蔡骏vs甫跃辉:站在现实的时间点上,回望记忆

时间:2018-09-16 05:00 点击:
作家蔡骏 对谈 站在现实的时间点上,回望记忆 蔡骏vs甫跃辉 01 快乐源自写作本身,无关荣誉与金钱 甫跃辉:最早读到你的小说,是我高中时候。是在《萌芽》杂志上

蔡骏vs甫跃辉

01

快乐源自写作本身,无关荣誉与金钱

甫跃辉:最早读到你的小说,是我高中时候。是在《萌芽》杂志上,记得是叫做《荒村公寓》,那时候你在做什么工作,处在怎样的生活状态?

蔡骏vs甫跃辉:站在现实的时间点上,回望记忆

蔡骏:那时,我在上海邮政做年鉴编辑,一个比较清闲的工作。没有太大的压力,当然也没有任何应酬,也很少跟朋友往来,所有的业余时间都用来阅读和写作。《荒村公寓》的具体写作时间是在2004年夏天,构思是来源于当年《萌芽》杂志刊登的短篇《荒村》。后来,决定把这个短篇换成新的故事,变成长篇。当时写得很快,我记得两个月就完稿了。《荒村公寓》是个长篇,你在《萌芽》上看到的可能4月份刊登的短篇。

甫跃辉:算是在邮局上班?我记得上海的作家孙甘露老师以前也在邮局待过。邮局对你的写作有什么影响吗?

蔡骏vs甫跃辉:站在现实的时间点上,回望记忆

上海邮政总局

蔡骏:是的,最早在基层的支局工作,就在思南路,金宇澄老师的《繁花》里多次写过的那条路。后来,再转到市局的办公室做年鉴工作。

我觉得早期在邮局的生活对我的影响是有很多重层次的,让我跟其他许多人的成长轨迹不同。因为我不太跟同事们来往,就处在一个比较孤独的环境,让我单纯地阅读和写作。在那个环境里,让我彻底消灭了精英意识,直到现在,我还很排斥“精英”这两个字。

当然,在邮局工作可能对书信之类的传统有些眷恋,这些情节在我的作品中可能也会写到。我在小说里写过,最早我是学习电报的,背诵过2000个民用电报密码,但可惜从没有使用过。因为从上班的那天起,电报这种古老的形态就被淘汰了,所以我有一种处于夕阳产业的感慨,但又有一点点怀旧的情怀。

甫跃辉:邮局大概就是一个特别平民化的地方吧,也是个特别温暖的地方。我没在邮局工作过,但经常到邮局,去寄信寄钱或者兑稿费。我对邮局有个想象,这是个人类远距离交往的中枢,一个人跟远方另一个人联系的枢纽,感觉会有很多故事发生。不知道您在邮局工作期间,有没有遇到什么特别的故事?

蔡骏:对的,你这个感觉是对的,在那里会接触到很多人,虽然从来没有深入了解过。以前在思南路工作时,我经常遇到赵丽宏老师,他经常来取稿费汇款单。那时候我自己在写诗,我读过赵老师的诗,但我从未跟他打过招呼,只是看着他、观察他。这些,都是在基层遇到的特别的故事。到了市局做年鉴工作后,就会接触到大量的历史性的东西。

甫跃辉:你现在还记得那些电报密码吗?我觉得你说了一个很有意思的事。你说电报是一种“古老的形态”。可是,曾经何时电报可是高科技。就像邮局,曾经非常重要,很多远距离的联系都靠它。后来,电话普及了,手机普及了,尤其是网络普及了,邮局似乎也变得很古老了,很落伍了。我看你的小说里,往往有怀旧的成分,会不会跟这有关?

蔡骏:有一部分关系的。电码,现在我基本忘光了,因为从来没有实际操作过。但当时确实背出了2000个。市局在四川路桥,那是一栋1924年的老建筑,无数间的办公室,本身就有数不清的故事。

甫跃辉:我设想过,假如我是邮局工作人员,看到各种来邮局的人,会想些什么。他们有的来寄信,有的来寄钱,有的来取钱,还有的来做别的。我肯定会观察他们,也会对他们有所想象。想象在小说中太重要了,那些想象对你最初的写作有多少作用?

蔡骏:有一些作用。在《最漫长的那一夜》里,有一篇《莫斯科不相信眼泪的一夜》,就是我后来的想象。每个人必然都会有故事的,有的是知识分子,有的是普通百姓,虽然对我来说,不过就是几面之缘。

甫跃辉:市局里的故事,有被你写成小说的吗?你的故事似乎很多都是听来的,或者有自己经历的成分?

蔡骏:《白茅岭之狼一夜》的原型就是曾经和我同一办公室的退休干部和我说的一个故事,他以前是监狱看守的军官。原稿是一个有关老人的故事,后来做了很多修改,把这个退休干部给藏起来了。

除了编写年鉴,我还参与编过一本《上海邮政储蓄汇兑简史》,所以跟许多退休干部打过交道,也看过大量的档案等等,因为我喜爱历史。这部分也算是个人爱好之一。

甫跃辉:他们会给你讲故事吗?

蔡骏:主要是跟我一个办公室的那个退休干部跟我讲故事多,老年人都这样。对我来说,其实有时候还会不耐烦。

甫跃辉:哈哈,可以想象得到。你那时候开始写作了吗?

蔡骏vs甫跃辉:站在现实的时间点上,回望记忆

蔡骏:2000年,在思南路的时候就开始写了,当时很单纯,只是想写而已,没有想过未来会怎样。榕树下时期的短篇都是那时候写的,包括我的第一本书《病毒》也是。

在榕树下的第一个短篇,其实是受到王小波很多影响的。他的唐朝故事,一半现代,一半古代。

甫跃辉:那时你二十一、二岁。很多小说家都是这个年纪开始写作的。但诗人开始写作的时间往往更早。上次我们一块儿吃饭,我才知道你那么喜欢诗歌。在写小说之前,你写过诗吗?

蔡骏:更早之前,当时几乎每天写一首,基本都没发表过。

甫跃辉:那些诗留下来了吗?

蔡骏:都有的,记在小本子上。前年又一次都被整理出来了。

甫跃辉:现在怎么看这些诗?

蔡骏:都很幼稚,没什么价值,但是写的过程中,有时候会带着许多剧情,甚至会想到有叙事诗,于是便产生了把这些情节变成小说的念头。

甫跃辉:你刚才说,刚开始写小说时只是很单纯地想写,没想过未来会怎样。那你开始对自己在写作上的未来有所考量是什么时候?

数据统计中,请稍等!
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------